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主講人：李育霖（國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所教授兼所長）

不少當代臺灣自然

作家的書寫都開始於昆

蟲或動物，並持續為動

物所糾纏。

吳明益在描寫蝴

蝶的感知經驗中流變蝴

蝶，在淌水過湖中的經

驗中流變水猿；劉克襄

在鳥類書寫中流變鳥；

而夏曼‧藍波安則在回

返原始部族與文明中，流變飛魚或其他許

多物種。我們將這一現象描述為「流變動

物」，但這並不是說作者變成動物或模仿

動物的行為與習性，甚或想像自己變成描

寫的動物。流變動物意味著作家與動物之

間形構了奇怪的同盟，一條流變的路線穿

透彼此，兩者的有機體形式與界線已無法

明白區辨。

流變動物並非只是為動物說話，為動

物代言，甚或設身處地站在動物的立場發

言，為其爭取生存的權益。流變動物鼓吹

更基進的微觀政治，質疑任何以「人」為

視野的權力基礎。流變動物可說拆解人類

所建立的權力結構，並與動物及其他物種

進入實驗性的組配。這一組配的形式與效

益，並無法預先規範或預知，這是為什麼

流變動物永遠是一場「政治的博弈」。

流變動物同時也具備深刻的倫理內

涵。吳明益說，「我是蝶」、「我是水

面」、「我是花瓣，是羽

毛，是石頭」（《蝶道》，

p276），以及「我是香魚」

時（《蝶道》，p231），作

家事實上在人與昆蟲、

動物及眾多物事之間進

行組配。吳明益很清楚

的說，「我撤退，但不

是往我心裡撤退，而是往

外撤退，好讓自己變成一

個感覺組織」（《蝶道》，p276）。這裡

吳明益所說的，不只是人類認知主體的退

卻或主觀主體的消融，更重要的是，流變

暗示著一個與昆蟲、動物，甚至其他物事

組配形構的主體形式與樣態。

劉克襄的「鳥人」稱，臨摹了這一新

型態主體的構成。鳥人不只是作家如鳥一

般的形貌與姿態描寫，或是作家與鳥類的

性格、生活與生命之間的相似與類比。重

要的是鳥類將劉克襄帶至田野、沙丘、山

脈、海洋，甚至天空。換句話說，鳥類那

不可抗拒，如惡魔般的力量，將劉克襄帶

至生命的外部，為劉克襄的生命規畫了一

條逃逸路線。因此，對劉克襄及其作品中

的主角人物而言，鳥人不僅銘刻了一段個

體化的過程─鳥人劉克襄，同時也說明了

一次生命多重性的流變。

夏曼‧藍波安則透過海洋表現了這

一生命的外部與多重性。如果吳明益在步
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行的快慢速度與情動影響中展示生命的優

雅；劉克襄在「鳥人」的生活中背叛了人

類一般性的價值與道德；夏曼‧藍波安則

在海水與眾多魚群的韻律中，發現自身生

命的節奏，這一節奏與韻律並應和著個

人、部族，以及整個達悟文明。這一生命

狀態可以被理解為作家描繪所謂「達悟文

化叢體」的原始豐饒。

因此，無論獨自溯著河流、循著海

濱或淌水過湖，無論在溼地、原野、山丘

中，在陸地、海洋甚或天空，在原始部

族、荒野叢林或在都市文明中，當代臺灣

自然作家們描繪身體與意志的自由與活

動，藉以捕捉生命的優雅。這些自然作家

們嘗試臨摹的，不只是動物不同的身體與

形態，以及彼此之間的互動交織，作家們

更希望透過書寫捕捉未曾有過的感知經驗

與身體狀態，以情動力標示。

這正是作家們寫作的起點，以文學介

入自然，以文學表現並創造未曾有過的情

動力，並嘗試將其保存在作品中。吳明益

相當自覺的意識到這一點，並透過自己的

書寫具體實踐，因此，標示著當代臺灣自

然書寫的美學轉向。在吳明益詩意化的文

字中，當代臺灣的自然書寫因此脫離了科

學的自然觀察與生態保育的道德勸說，而

成為生態環境藝術的美學表現，並實現了

一個「可能」的自然與環境。

劉克襄在其漫長的寫作生涯中，不斷

探索書寫動物小說的形式、風格、類型與

價值，並在不同的敘述人稱與視角之間來

回變換穿梭，作家的書寫實驗，展示了各

種不同的組配與倫理構成。作家在動物小

說中的故事創作，形構了作家漫長的文學

學程，其中包含生命不斷探索的熱情與屢

屢新生的喜悅。

夏曼‧藍波安身為原住民作家，面對

中文讀者，有時讓達悟語言占據一個語意

空白的空間，以族語特殊的聲音頻率及顫

動，與中文符號不協調的運作；有時改以

對照的方式平行共進；有時則短兵相接，

彼此糾纏不清。藉由怪異的造詞與句法，

以及不合語法習慣的句型，作家在中文的

書寫中挖掘某種原初的「口語性」。

如此，臺灣的自然作家繼續涉足田

野、荒原、山丘或海洋，不管描寫野生凶

猛的動物或控訴文明之於生態環境的野蠻

暴力，作家們以其實際的生活與筆觸，凶

悍的在重複的故事中，創造並擬造一個新

的人民與尚未存在的地球。

● （118）臺灣民間「風水」的植物想像
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▲《擬造新地球－當代臺灣自然

書寫》，李育霖著。（圖片提

供／國立臺灣大學出版中心）

▲《蝶道》，吳明益

著。（圖片提供／

二魚文化）

▲《黑色的翅膀》，夏

曼．藍波安著。（圖

片提供／聯經出版社）

▲《永遠的信天翁》，劉

克襄著。（圖片提供／

遠流出版社）


