

流變動物：淺談臺灣當代自然書寫

講座日期：105年9月10日

主講人：李育霖（國立中興大學臺灣文學與跨國文化研究所教授兼所長）

不少當代臺灣自然作家的書寫都開始於昆蟲或動物，並持續為動物所糾纏。

吳明益在描寫蝴蝶的感知經驗中流變蝴蝶，在淌水過湖中的經驗中流變水猿；劉克襄在鳥類書寫中流變鳥；而夏曼·藍波安則在回返原始部族與文明中，流變飛魚或其他許多物種。我們將這一現象描述為「流變動物」，但這並不是說作者變成動物或模仿動物的行為與習性，甚或想像自己變成描寫的動物。流變動物意味著作家與動物之間構成了奇怪的同盟，一條流變的路線穿透彼此，兩者的有機體形式與界線已無法明白區辨。

流變動物並非只是為動物說話，為動物代言，甚或設身處地站在動物的立場發言，為其爭取生存的權益。流變動物鼓吹更基進的微觀政治，質疑任何以「人」為視野的權力基礎。流變動物可說拆解人類所建立的權力結構，並與動物及其他物種進入實驗性的組配。這一組配的形式與效益，並無法預先規範或預知，這是為什麼流變動物永遠是一場「政治的博弈」。

流變動物同時也具備深刻的倫理內涵。吳明益說，「我是蝶」、「我是水



▲《蝶道》，吳明益著。（圖片提供／二魚文化）

▲《黑色的翅膀》，夏曼·藍波安著。（圖片提供／聯經出版社）

面」、「我是花瓣，是羽毛，是石頭」（《蝶道》，p276），以及「我是香魚」時（《蝶道》，p231），作家事實上在人與昆蟲、動物及眾多物事之間進行組配。吳明益很清楚的說，「我撤退，但不是往我心裡撤退，而是往外撤退，好讓自己變成一個感覺組織」（《蝶道》，p276）。這裡吳明益所說的，不只是人類認知主體的退卻或主觀主體的消融，更重要的是，流變暗示著一個與昆蟲、動物，甚至其他物事組配形構的主體形式與樣態。

劉克襄的「鳥人」稱，臨摹了這一新型態主體的構成。鳥人不只是作家如鳥一般的形貌與姿態描寫，或是作家與鳥類的性格、生活與生命之間的相似與類比。重要的是鳥類將劉克襄帶至田野、沙丘、山脈、海洋，甚至天空。換句話說，鳥類那不可抗拒，如惡魔般的力量，將劉克襄帶至生命的外部，為劉克襄的生命規畫了一條逃逸路線。因此，對劉克襄及其作品中的主角人物而言，鳥人不僅銘刻了一段個體化的過程——鳥人劉克襄，同時也說明了一次生命多重性的流變。

夏曼·藍波安則透過海洋表現了這一生命的外部與多重性。如果吳明益在步

行的快慢速度與情動影響中展示生命的優雅；劉克襄在「鳥人」的生活中背叛了人類一般性的價值與道德；夏曼·藍波安則在海水與眾多魚群的韻律中，發現自身生命的節奏，這一節奏與韻律並應和著個人、部族，以及整個達悟文明。這一生命狀態可以被理解為作家描繪所謂「達悟文化叢體」的原始豐饒。

因此，無論獨自溯著河流、循著海濱或淌水過湖，無論在溼地、原野、山丘中，在陸地、海洋甚或天空，在原始部族、荒野叢林或在都市文明中，當代臺灣自然作家們描繪身體與意志的自由與活動，藉以捕捉生命的優雅。這些自然作家們嘗試臨摹的，不只是動物不同的身體與形態，以及彼此之間的互動交織，作家們更希望透過書寫捕捉未曾有過的感知經驗與身體狀態，以情動力標示。

這正是作家們寫作的起點，以文學介入自然，以文學表現並創造未曾有過的情動力，並嘗試將其保存在作品中。吳明益相當自覺的意識到這一點，並透過自己的書寫具體實踐，因此，標示著當代臺灣自然書寫的美學轉向。在吳明益詩意化的文字中，當代臺灣的自然書寫因此脫離了科學的自然觀察與生態保育的道德勸說，而成為生態環境藝術的美學表現，並實現了一個「可能」的自然與環境。

劉克襄在其漫長的寫作生涯中，不斷探索書寫動物小說的形式、風格、類型與價值，並在不同的敘述人稱與視角之間來回變換穿梭，作家的書寫實驗，展示了各種不同的組配與倫理構成。作家在動物小說中的故事創作，形構了作家漫長的文學



▲《永遠的信天翁》，劉克襄著。（圖片提供／遠流出版社）

▲《擬造新地球—當代臺灣自然書寫》，李育霖著。（圖片提供／國立臺灣大學出版中心）

學程，其中包含生命不斷探索的熱情與屢屢新生的喜悅。

夏曼·藍波安身為原住民作家，面對中文讀者，有時讓達悟語言占據一個語意空白的空間，以族語特殊的聲音頻率及顫動，與中文符號不協調的運作；有時改以對照的方式平行共進；有時則短兵相接，彼此糾纏不清。藉由怪異的造詞與句法，以及不合語法習慣的句型，作家在中文的書寫中挖掘某種原初的「口語性」。

如此，臺灣的自然作家繼續涉足田野、荒原、山丘或海洋，不管描寫野生凶猛的動物或控訴文明之於生態環境的野蠻暴力，作家們以其實際的生活與筆觸，凶悍的在重複的故事中，創造並擬造一個新的人民與尚未存在的地球。✎

臺灣學系列講座預告

- (118) 臺灣民間「風水」的植物想像
主講人：劉還月（民俗文化作家、資深文史工作者）
講座日期：105年11月12日
講座地點：國立臺灣圖書館（新北市中和區中安街85號）
講座時間：上午9:30~12:20
聯絡電話：(02) 2926-6888 分機4221