
30 31

▲圓山動物園大象瑪小姐，擔任慰靈祭主祭。（圖片出處／

《臺北市動物園寫真帖》，1941 年）

書介

終戰那一天 可哀悼與不可哀悼的生命
文／陳瑞益（國立臺灣圖書館企劃推廣組專案助理）

《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故

事》受惠自三種理論資源，描摹終戰時

各式人物的生命樣態。

其一如標題所示，來自汪宏倫主

編的《戰爭與社會：理論、歷史、主體

經驗》中，挪用Judith Butler的「戰

爭之框」理論，從戰爭以至國族的框架

中，區分出可哀悼與不可哀悼的，甚至

不能被哀悼的政治術。第二則是近藤正

己的《總力戰與臺灣：日本殖民地的崩

潰》，汲取現代總力戰的批判思想，逼

近國家動員的激進澎湃，直到毀壞至無

以復加的情境。第三是貫穿本書的「非

虛構寫作」，書中的脈絡是為取消大寫

的歷史（History），代之以小寫且複數

的歷史（histories），讓被翻弄於國

家戰爭的人們，其身影、臉孔與生命狀

態，逐漸清晰

可見。

透 過 此

一方法，不讓

宏大的知識先

行，也不讓單

一作者凌駕於

上，而是策畫

主編蘇碩斌教

授引領臺文所

學生消化重

層的史料與理論，透過文學技藝，集體

書寫各自刻畫的「終戰那一天」，其中

含括志願兵、少年工、在臺日人、海外

臺灣人，甚至動物，均在總力戰的行進

間，從戰爭之框的調度，哀悼早已無法

哀悼的生命。

在第一部「前線」的第一章〈誰

是皇軍：志願兵的故事〉，作者江昺崙

透過陳千武和簡傳枝的視野，將日本帝

國藉由「志願報國」收編被殖民者的機

關，以文學筆法穿針引線，讓同化於日

本民族的七生報國，成為有血有肉的

故事，帶領讀者進入赤誠練成的時空

境遇。志願「成為日本人」的兵役體制

中，作者細細描繪了殘虐的錘鍊過程，

在族裔及階級的暴力對待下，赤裸裸的 

呈現震撼教育的鮮血淋漓。而該書的每

則敘述，均會來到天皇宣布無條件投降

的時刻。

但戰爭不在此刻結束，戰爭是政

治的延續，也是社會的延續，在現地謀

生存及重返臺灣的臺灣人中，有些因框

架改變成為被俘戰犯，有些在中華民國

政府統治臺灣的處境下，成為受特殊對

待的敵人，從前學習的日語變成禁忌，

戰爭經驗更無可言說。在國與國的交戰

前後，延續無法休止的認同錯亂，日本

人、臺灣人、中國人……作者寫下：

「究竟這場戰爭，臺灣人是為何而戰？

為誰而戰？」在戰爭之框的改換下，臺

灣人究竟屬於可哀悼還是不可哀悼的生

命？箇中唏噓，無以釋懷。

另一方面，在臺日人與動物，同樣

經歷了戰爭的歷程。在第八章〈沒有戰

爭的戰爭：在臺日本人的故事〉，作者

蕭智帆列舉了以地方文學為職志的西川

滿，描摹西川成年後因體判不合，免除

徵召戰事，熱愛文藝的他卻以文藝邁入

報效天皇的道路。

從國立臺灣圖書館（以下簡稱國

臺圖）典藏西川滿製作的雜誌《文藝臺

灣》，得見初期超脫戰爭的文藝氣氛，

愈近戰爭後期，西川滿愈是奉公國家，

將刊物無所保留的奉獻給臺灣文學奉公

會，末期更有響應國策的作品。由此，

西川滿在戰後重新被提起時，總是依違

在皇民作家的爭議中。此書也展現日本

帝國的統合政略，不僅吸納臺灣人，也

將在臺日人編入總力戰的決戰氛圍，生

命的哀悼與否，陷入族裔的葛藤。

在該章的戰爭渦漩，也將動物捲

入，作者化身為日本女孩森山紀子，哀

悼臺灣圓山動物園的第一隻大象「瑪小

姐」。從國臺圖典藏的《臺北市立動物

園寫真帖》，可以一覽當時市民著迷於

大象的景觀。	

作者從紀子的視點出發，織造孩

童觀看大象時的美好回憶，尤其是瑪小

姐擔任「慰靈祭」的主祭。據作者的客

觀陳述，慰靈祭是圓山動物園每年11月

23日為紀念死去動物舉行的科儀法事，

1925年後成為慣例。當瑪小姐來到臺灣

後，就成為動物慰靈祭的主祭代表。作

者再切換為紀子的主觀陳述，鋪陳觀看

瑪小姐主祭時的可愛模樣，相比於哥哥

盛讚的紅毛猩猩一郎君，更是心目中的

第一名。

然而，慰靈祭並非餘興節目，而是

哀悼為國捐軀的動物；隨著戰事緊張，

許多動物也被徵召至前線，又或遭「處

分」，戰時的動物去了哪裡？猶如作者

為女孩銘刻的戰爭之框，可哀悼與不可

哀悼的生命，在終戰那一天。

▲臺灣志願兵的訓練。（圖片出處／《寫真臺灣を語る》，

1943 年）

▲《終戰那一天：臺灣戰爭世代的故事》，2017 年。（圖

片提供／衛城）


