

華麗島幻夢：漂亮的書來自臺北

文／李志銘（作家） 圖片提供／舊香居



▲《華麗島民話集》（民俗）／西川滿、池田敏雄著／1942／日孝山房。

早期書刊印製使用鉛字印刷，在紙頁烙下的立體壓痕，如同浮雕般美麗而真實，不僅可以用手觸摸到，從背面看，也可以看到油墨因為壓力的關係所留下深淺不一的顏色。

木刻版畫與鉛字印刷，均為歐洲中世紀以降，屬於木版活字時代的手工產物。書頁裡黑白分明的墨痕線條猶如洞穴壁畫，能讓人清楚看見工匠刀筆在木石表面鑿挖出來的刻痕，具有深刻鮮明的觸覺特性。

近代臺灣以木刻版畫自製限定版手工書的先行者，當首推畢生在臺親手設計、裝訂了三百多冊絕代珍本的日籍詩人、小說家西川滿（1908-1999）。

早自中學時代，西川滿即積極向各報刊雜誌投稿，並以石版印刷方式，親手裝訂出版《杜詩

人》雜誌，以及詩集《愛之幻影》、《象牙船》。1937年7月西川滿發行第二部詩集《亞片》時說：「我不管在任何時候、任何狀況下，書的裝幀材料都比書的內容

要來得重要。」西川滿說，「在把玩材料之際，能與材料融為一體的內容自然而然就浮現出來了。到現在這種作法還是沒變。」

自從兩歲那年（1910）隨家人遷居來臺，西川滿在臺北大稻埕附近度過了童年歲月。昭和2年（1927年）3月返回日本就讀早稻田第二高等學院及早稻田大學法文系，畢業後（1933年）又來臺居住，短期同時出任《臺灣日日新報》文藝欄及「臺灣愛書會」發行機關誌《愛書》期刊編輯，直到39歲（1946年）終戰期間引揚歸國。在他長居島內三十六年堪稱生命中最浪漫輝煌的這段日子，西川滿先後創設了「媽祖書房」、

「臺灣創作版畫會」，耽溺於自製「限定本」的造書事業，以臺灣民俗版畫融入常民生活題材，發行了許多製作精美的手工書。此外，他也積極參與《民俗臺灣》月刊（1941年7月至1945年1月）編務，其中，灣生畫家立石鐵臣自創刊號起即連載膾炙人口的「臺灣民俗圖繪」，從創刊號起迄29期止，共45幅，封面版畫則從第2期開始迄43期止共34幅，這些版畫作品標誌著日治時期的臺灣風土圖象。

此外，西川滿並擔任《媽祖》期刊（創刊於1934年10月10日，1938年3月3日停刊）編輯兼發行人，該期刊是以詩集的形式，聘請當時在臺的日本畫家，如立石鐵臣、宮田彌太郎、小林朝治、谷中安規、川上澄生、福井敬一、橘小夢等人，依詩句、散文內容，憑



▲《民俗臺灣》（第二卷第十二號）／池田敏雄編／1942／東都書籍株式會社；封面版畫／立石鐵臣。



▲《華麗島》（創刊號）／西川滿、北原政吉編／1939／臺灣詩人協會；封面設計／桑田喜好。



▲《媽祖祭》（詩集）／西川滿著／1935／媽祖書房；封面版畫／宮田彌太郎。



▲西川滿簽名肖像／1940。

各人讀後的感觸而作畫，表現不同的版畫風貌。西川滿還獨資創辦詩刊《華麗島》以及文學雜誌《文藝臺灣》，長年沉緬於南方島嶼風土浪漫唯美的異國情調（exoticism）當中。

早期這些限量手工書印製一律嚴選使用高級和紙，搭配立石鐵臣或宮田彌太郎的木刻版畫，或刊行兩種各異其趣的雙封面版本，因而造就了所謂「西川滿式裝幀法」的美麗風貌。

昭和15年（1940），詩集《華麗島頌歌》由「日孝山房」出版，刊行兩種裝幀版本共500部（利姬版75部、公女版425部），封面採用民間糊天公燈用的臺灣民俗版畫裱貼而成。西川滿以此舉空前絕後而自負，認為千年之後也絕不會再現人間，足見其愛書深切之情既痴且狂。

彼時西川滿在臺自製書籍之美，連遠在日本內地的

知識分子都為之動容。詩人小說家堀口大學（1892-1981）在收到西川滿寄來立石鐵臣裝幀的《採蓮花歌》一書之後，隨即回信讚嘆道：「『漂亮的書來自臺北』的名言，真是越來越不可動搖了」。

然而相對來說，當時看某些臺籍作家（如張文環）眼中，西川滿的作品彷彿隔著一道鴻溝，令人無法理解；而他所經手裝訂精美的限量書刊，則是近乎虛飾華麗的「有錢人的玩意兒」。

追念昔日風華，學生時代曾在「文藝臺灣社」麾下擔任「編輯見習」的青年葉石濤表示：西川滿不折不扣是個追求純粹美感的「狂熱理想主義者」，即使身處戰時艱困的大環境底下，依然

不改其法國貴族般的精神與物質生活。基於耽溺於南國地方文學的憧憬下，結合了文學信仰與裝幀趣味的西川滿，可謂闡釋出極至的文化雜糅（hybridity）想像。他不但把民間信仰的媽祖娘娘當作西方聖母瑪利亞來崇拜，專寫歌頌天上聖母的媽祖詩，也將臺灣原住民番女看成了希臘神話美女海倫。

長久以來，臺灣本身就是一個不斷吸收外來文化訊息，並受其影響的混雜社會，殖民者與被殖民者彼此相互滲透，融合了各種跨國文化元素，而創造出某種難以言喻的獨特性。因此，若換個角度看，與其說西川滿曲解了真實世界裡的臺灣風土，或者以浪漫藝術手段冒犯了民俗信仰文化領域，不妨視他為一位心思極度純粹，只想從現實環境底下留住眼前所有唯美景致的「造書人」。

流淌於時光之河，這些裝幀漂亮的書本彷彿只在靜靜的訴說著：愛書，竟可以是一場如此美妙單純的人間幻夢。



▲《臺灣繪本》（民俗）／西川滿編／1943／東亞旅行社臺北支社；封面版畫／立石鐵臣。



▲《華麗島頌歌》（詩集）／西川滿著／1940／日孝山房；（左）封面設計／西川滿；（右）扉頁版畫／立石鐵臣。